«От мёртвого осла уши». Как живёт Пыталово, который хотела забрать Латвия?

Георгий Зотов / АиФ

Будучи в 2004 году в Латвии, я смотрел вместе с рижским журналистом по местному телевидению документальный фильм о районе Пыталово, находящемся в Псковской области. Пропаганда на экране расцветала знатная — местность показывали как королевство алкашей и нищих, живущих в полусгнивших домах и слёзно мечтающих оказаться под властью доброго и сытого прибалтийского государства. Дело в том, что в 1920–1945 гг. город Пыталово входил в состав Латвийской Республики, а после войны его территорию передали РСФСР — ведь большинство жителей района являлись русскими. После распада СССР Латвия заявила о территориальных претензиях к России, и широкую популярность получила фраза президента РФ — «от мёртвого осла уши им, а не Пыталовский район». Тем не менее, в 2007 году Латвия официально отказалась от дальнейших попыток вернуть эти земли и больше на подобную тему не заикалась.

Обозреватель «АиФ» приехал в Пыталово, дабы выяснить — как живут наши люди, которых хотело забрать чужое государство, и что они вообще сейчас об этом думают?

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

«По-русски не хотели общаться»

Городок скромный, всего 5 000 человек — в советское время было в два раза больше. Грешным делом, после латышского фильма я мало чего хорошего ожидал увидеть, и напрасно. В Пыталово чисто, имеются отличные кафе и магазины. «А хлеб у нас знаете какой вкусный пекут? — гордо сообщает жительница города. — Он ещё при СССР был заменит. Колбаса наша даже в Пскове славится — она без химии, её из настоящего мяса делают».

Упадочным, депрессивным и заброшенным (как в латышском кино) Пыталово отнюдь не выглядит — но, разумеется, и до Парижа ему далеко. «Зато до Голландии близко, — смеётся фермер Людмила Десятик. — Вот в этом году к 8 марта я 15 000 тюльпанов вырастила — свои же цветы свежее, чем за границей покупать». Людмила показывает мне теплицы, даёт попробовать на запах тимьян, скоро ожидается клубника. «Сколько я помню, никто не говорил — о, давайте под Латвию уйдём, там Европа, заживём чудесно, — заявляет она. — Таких настроений вообще не было».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

«Мы живём рядом с ними и ситуацию знаем, — высказывается директор хлебозавода Светлана Ракитова. — Ещё в восьмидесятые я в Латвию ездила, так со мной латыши по-русски отказывались общаться... кто из наших после такого захочет, чтобы Пыталово стал латвийским городом?».

«Лично для меня вопрос закрыт, — считает руководитель Пыталовского мясокомбината, азербайджанец Тофик Вердиев. — Говорят, в Латвии демократия. Но когда я туда людям звоню, они попросту боятся по телефону на тему России лишнее слово сказать». Вердиев в Пыталово весьма популярен, ибо производит продукты сугубо из российского мяса, причём очень вкусные. «Лично мне никакого импорта в производстве не требуется, — утверждает он. — Я спокойно проживу, это другой стороне хуже будет».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

Скупали бензин, лекарства и еду

До эпидемии коронавируса в Пыталово из Латвии приезжали целые автобусы с «продуктовыми туристами». Латыши приобретали в супермаркетах еду, стояли в очередях в аптеки, вывозили сигареты, алкоголь: иногда закупались на весь населённый пункт сразу. На АЗС стояли вереницы машин с латвийскими номерами — заправиться недорогим бензином. С исторической точки зрения, Пыталово довольно интересный город — сохранились многие здания (например, вокзал), построенные как при Российской империи, так и при властях Латвии (та же деревянная церковь Николая Чудотворца).

В 1925 году Латвия переименовала Пыталово в Яунлатгале, в 1938 (в рамках «латышизации») — в Абрене.

«Тут после 1917 года жило очень много русских, сохранился дореволюционный уклад жизни, — объясняет директор музея Дружбы Народов (расположенного в бывшей лютеранской кирхе) Лариса Перепечкина. — Люди посещали по воскресеньям православный храм, на первых этажах домов располагались магазины купцов, издавались газеты на русском. С латышским населением отношения были хорошие. Конечно, стоит отметить, что в 1937 году по приказу президента Ульманиса изучение русского языка в школах было запрещено, и это мало кому понравилось».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

Среди экспонатов мне показывают мотор от советского самолёта времён Великой Отечественной: не так давно поисковый отряд нашёл его в болоте. Документы погибших красноармейцев уцелели, и останки одного лётчика отправили в Грузию, другого — в российский город Ковров.

«Вместе пели «Катюшу»

— При СССР жизнь города концентрировалась вокруг железной дороги, — говорит глава Пыталовского района Вера Кондратьева. — И снабжение было очень неплохое — у нас тогда в магазинах продавалось много того, чего не было у других. Потом пришла граница — и люди, включая учителей из школы, где я тогда работала, начали переходить на новые должности — в пограничные структуры, таможенные. Дело даже не в заработной плате — это было нечто новое, необычное, совершенно непонятное. Я вам честно скажу — не помню, чтобы кто-то в Пыталово желал присоединиться к Латвии. Я сама родилась здесь, всю жизнь живу. Это моя территория, моя родная, ни пяди земли никому не отдам. Однако, хотелось бы отметить — напряжения мы не чувствуем. Чтобы латыши сюда приезжали и говорили: «Это наша земля!» — такого я не слышала, у нас добрососедские отношения. Свои паспорта, как Эстония в Печорском районе, Латвия нашему населению никогда не раздавала. Праздники вместе отмечаем, вот коронавирус только на два года закрыл шлагбаумы — хотя до этого 9 мая ездили друг к другу на митинги и возлагали цветы к мемориалам погибших в Великой Отечественной войне.

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

«Им ничего не отдадут»

Средняя зарплата в Пыталово — 39 000 рублей, хотя лично мне думается, это как раз по причине наличия в городке пограничников и таможенников. Безработных официально зарегистрировано 38 человек — рабочие места в городе есть, но понятное дело, на учёт встают не все. Во всяком случае, работать в Латвию никто из пыталовцев не переезжает, а вот из-за границы переселенцы есть.

«Я в 1992 году перебрался сюда из Латвии и не жалею об этом, — рассказал мне житель Пыталово Геннадий Комар. — Там русским стало совсем трудно: я считаю издевательством отказывать в гражданстве пожилым людям, которые после войны всю промышленность Латвии построили. У латышей на бытовом уровне велись разговоры — дескать, Пыталово нам принадлежит. Их спрашивали — что, ещё 15 тысяч русских в государстве хотите? Им как-то это не нравилось. Да и что они предложат пыталовцам? У латышской молодёжи одна мечта — закончить школу и на Запад уехать работать, треть населения гастарбайтерами пашет за границей».

Фото: АиФ/ Георгий Зотов

Отказ Латвии от территориальных претензий пыталовцы оценивают как должное. «Надо дружить, а не чужое хапать, — наставительно информирует бабушка в магазине. — Вот они правильно поступили. Им всё равно ничего не отдадут: с Россией нужно торговать, а не ссориться».

Пыталово отличный пример: если Россию не раздражать постоянными придирками и требованиями «вернуть земли» (как это бесконечно делают Эстония и Япония) отношения могут стать вполне добрососедскими и не доводиться до точки кипения. Латвия упражняется в выпадах в адрес РФ, но даже у неё хватило ума поставить точку в вопросах о границе. Некоторые страны ума так и не набрались.